Le « Radeau » du canal

Hélene pose son vélo contre la grille et pousse le portillon qui grince. Elle grimace. Henri
n‘aurait jamais laissé un tel bruit perturber la quiétude du canal. Le jardin a beaucoup
souffert. Des herbes folles envahissent les hortensias bleus. La glycine masque une partie de
fa fagade. Son tronc tortueux est devenu monstrueux. Trente ans déja que Jeanne I'a planté
contre la maison. Hélene se souvient de ce jour ensoleillé o ils ont trinqué a la longue vie de
la glycine. Celle-ci est toujours ta, mais plus Jeanne.

La porte est entrebailiée. Héléne la pousse et hume une délicieuse odeur de café. Jean
V'a devancée. Efle regrette de ne pas avoir fait plus vite. Elle aurait aimé s’y retrouver seule
quelques instants. Le temps de se souvenir des bons moments. Des mauvais, il y en avait eu
si peu. Assis au bout de la longue table de campagne, Jean a les bras croisés, le dos raide, la
pipe posée pres de sa tasse dont il regarde le fond, perdu dans ses pensées. Y cherche-t-il la
réponse a la question qui les réunit aujourd’hui ?

Le bonjour d'Héléne le fait sursauter. Il se léve, un peu gauche. Il semble géné d’étre
surpris, 1a tout seul. « Excuse-moi Héléne, je ne t'ai pas entendu arriver. Tu veux du café ? »
demande-t-il en Fembrassant. « Bien sir que j'en veux de ton café, il sent toujours aussi
bon. » Il lui tend une tasse qu’elle boit, appuyée contre le mur. Jean se rassoit et le silence
retombe. On n‘entend plus que le chant de I'eau chutant de Fécluse. Ce bruit qui I'a tant
bercée lorsque I'été, ils dormaient les fenétres ouvertes.

C'est Jean qui avait déniché cette maison prés de I'écluse. Nitrop prés du village, ni trop
loin. Assez loin pour que le bruit ne fasse pas jaser, assez prés pour s’y rendre 3 vélo. La
premiere reglte d’or fixée par Jean. Nul ne viendra ici par d’autres moyens de locomotion que
le deux-roues et sans moteur ou sur ses deux jambes. Rien ne devait troubler ce havre de
paix que les rires et la musique. Et des rires, il y en avait eu. Héléne se souvient comme
d’hier, ce jour de printemps, il y a bient6t 30 ans, olt Jean leur avait proposé un pique-nigue
sur le bord du canal. i y avait Henri et Paule, Fanch et Jeanne, Jean et Soizig, Jacques et
Madeleine et bien sir son Pierre. Il faisait beau, 'aubépine était en fleur. Héléne avait

apercu un martin-pécheur filer sous les arbres.

Jean roulait en téte, sifflotant. Il n’avait pas voulu dire ot il les emmenait. Il avait son air
espiégle qui lui allait si bien. Il s’était arrété prés d'une écluse. Une trés belle écluse, avec
une petite fle que l'on pouvait rejoindre en franchissant les portes éclusiéres. Ils avaient
posé leurs vélos contre la grille rouillée d’une petite maison abandonnée et rejoins Jean qui
installait le pique-nigue, sur la petite fle a Fombre d’un saule pleureur. I} avait sorti une
bouteille de champagne du panier et ils s'étaient tous interrogés du regard. « On féte quoi ?»
avait demandé Jacques. Jean s'était légerement détourné un demi-sourire aux lévres. Puis, il
avait fait un petit geste de la téte et tous avaient tourné leur regard vers la maison. On aurait
entendu une mouche voler. C'est Pierre qui avait rompu le silence. « Y-g du boulot mais je
suis partant », avait-il laché. Madeleine avait poussé un petit cri en mettant la main sur sa



bouche. leanne avait posé la téte sur I'épaule de Fanch, un sourire aux lévres. Henri avait
clagué ses deux mains et pris Paule dans ses bras. Pierre avait levé son pouce en direction de
Jean et Soizig avait glissé sa main dans celle de son homme qui tenait toujours sa bouteille
de champagne dans l'autre. « Tu comptes nous la servir tiéde ? » 5'était exclamé Jacques.

l'idée était née au Noél précédent. Comme tous les ans, ils I'avaient fété tous ensemble.
Cette fois, ¢’était chez Jacques et Madeleine. Les enfants courraient partout et ils s’étaient
sentis a Pétroit et puis, ils avaient di une fois de plus déménager une grande partie des
meubles pour pouvoir danser. « £t si on achetait une maison pour faire la féte », avait alors
lancé Jeanne. Une boutade qui avait fait son chemin.

ils firent le tour de la maison, poussérent la porte qui ne tenait plus que par un gond. lly
avait du boulot. Mais Fanch était macon, Jacques menuisier et Pierre électricien. Trois mois
plus tard, ils passaient devant le notaire. L'été fut un grand chantier ponctué de nombreuses
fétes. Jacques sortait son accordéon, Madeleine son violon et ils dansaient jusqu’au bout de
la nuit. Hs avaient abattu toutes les cloisons du rez-de-chaussée, conservé les deux
cheminées et fait un immense dortoir a 'étage. Henri et Jeanne s'étaient attelés au jardin et
malgré les récriminations de Fanch qui craignait pour son mur, avaient planté une glycine a
gauche de la porte d’entrée. Quant a la grille, une fois bien dérouillée, il fallut en choisir la
couleur. Paule la voyait bleu marine, Fanch 'aurait aimée rouge chinois, Madeleine aimait le
vert anis et Pierre avait proposé du noir pour accompagner les volets gris pale. « Et pourquoi
pas rose », avait émis Soizig. « Oh non, pos rose ! » s'étaient-ils tous écriés, sauf Jean qui
avait regardé avec beaucoup de tendresse sa douce Soizig.

Aprés une longue discussion, il avait été décidé qu’on changerait de couleurs tous les
sept ans, comme de Président. Cela tombait bien on arrivait 3 une année électorale. « £t si
c’est le méme Président qui est élu, on garde log méme couleur », s'était inquiétée la petite
Camille, la fille de Jacques et Madeleine. Il fut décidé de changer de couleur quel que soit le
résultat des élections. Le calendrier fut tiré au sort par Emma, la fille de Fanch et Jeanne, et
tous, ou presque, ressentirent un certain soulagement guand le rose resta le dernier dans le
chapeau de Pierre. lls attagquérent par le rouge chinois qui ne manqua pas de provoquer

quelques commentaires au village.

Et des commentaires, il n’en manquait pas. Acheter une maison pour faire la féte n’était
pas vraiment dans les meeurs du coin. Et les ragots allaient bon train. Le dernier en date
s'interrogeait méme sur les origines du petit Yann, le dernier d'Henri et Paule. Mais les
copropriétaires du « Radeau», comme Vavait baptisé Jean sans susciter la moindre
discussion cette fois, se moquaient bien des ragots. Leur amitié ne s'en trouvait que plus
salide.

Le « Radeau » résista a tous les rendez-vous. Les anniversaires succédaient aux

anniversaires. Les Noéls aux premiers de I'an. Les diplémes des enfants s'arrosaient comme
les voitures neuves et les coups gagnants au PMU. Le spécialiste, ¢’était Jacques. |l récoltait



fes mises de chacun et allait parier le dimanche matin. Chaque gain était mis dans la
cagnotte du « Radeau » et servait a 'embellir et a trinquer a sa longue vie.

A l'initiative d’Héléne, ils se mirent aussi a féter les saisons. Cette fois, chague couple
pouvant introniser deux autres invités. Un rituel qui avait son franc succés.

Rien n’était venu ternir la vie du « Radeau » pendant de nombreuses années. |ls avaient
méme surmonté le départ de Madeleine qui avait pris son violon pour jouer d’autres
musigues avec un autre Jacques. L'accordéon s'était tu un moment, mais pas trop. Le vrai
premier coup dur, ce fut quand Jeanne abandonna sa glycine, il y a deux ans. Le lendemain
de la féte du printemps. Elle avait ri et dansé et ne s’était pas réveillée. Le coeur avait dit le
médecin. C'est Fanch qui avait poussé tout le monde a refaire la féte. « Pour elle. Elle
n‘aurait pas aimé que l'on s’arréte 1o, & cause d’elle. Elle aimait tellement la vie. » Alors, ils
avaient recommencé en levant, a chaque rendez-vous, leurs verres a la mémoire de Jeanne.

Mais quand Soizig avait eu la mauvaise idée de suivre le méme chemin, il n'y eut plus
personne pour ranimer le « Radeau ». lls se voyaient bien toujours mais pas tous ensemble,
Jean avait fait une dépression et était parti plusieurs mois chez Patrick, son fils ainé. Jacques
avait reposé son accordéon souffrant d’arthrose dans les mains. Henri ne descendait plus au
canal s'occuper du jardin, il avait déja assez de mal a entretenir le sien. De temps en temps,
les enfants empruntaient les clés mais personne n’allait voir ce qu’ils en faisaient.

A son retour, Jean avait laché le mot que personne ne voulait entendre : « Vendre ».
Personne n’y fit d’abord écho, puis Fanch approuva. Jacques n’était pas contre, d’autant que
Camille, qui venait de divorcer, avait besoin d’un peu d’argent pour se réinstaller. Henrin’y
descendrait plus et Paule, bien que nostalgique, ne s’y opposerait pas. Quant a Héléne, elle
ne voulait pas en entendre parler. Pierre, lui, ne voulait se facher avec personne et suivrait la
majorité. Un prix avait été fixé.

La semaine derniere, Jean avait appelé. Il avait un acheteur. Il était d'accord pour le prix.
Il faltait décider.

Hélene regarde Jean se resservir du café. Elle ui en voulait en enfourchant son véio et
en pédalant le long du canal. Elfe avait mis un point d’honneur, malgré ses 70 ans, a
respecter la régle d'or du « Radeau ». Mais en le regardant, la, vouté, perdu dans ses
pensees, elle comprenait sa douleur. Pour lui, le « Radeau » sans Soizig, ce n"est simplement

plus possibie.

Elle entend le bruit des freins la premiére. lls tournent la téte et apercgoivent Paule qui
pose son vélo contre la grille couleur vert anis. Cela va assez bien avec le gris clair des volets.
Paule pousse ia porte restée entrouverte. Elle est seule. Devangant leur regard interrogateur
elle annonce : « Il ne viendra pas. I m’a dit de décider pour lui. » Elie fait le tour de la table et
tes embrasse. Jean lui sert un café. « Les autres ne sont pas encore Id ? » « Non, répond
Marie. Fanch et Pierre viennent ensemble. ils sont & la péche, ils ne devraient pas tarder. »



« Alors, comme cela on va vendre », lache Paule dans un soupir. « Ce n’est pas fait, rien
n’est décidé », répond Héléne sans lever les yeux de la table. Le silence retombe. Seule
I'écluse continue son interminable chanson.

Fanch, Pierre et Jacques arrivent ensemble. lls sont a pied. lls ont di laisser la voiture un
peu plus loin sur la berge. Jean se reléve pour attraper la cafetiére et offrir une nouvelle
tournée. « Il n'y aurait pas quelque chose de plus festif », s’enquit facques. Héléne se léve et
sort six verres et une bouteille de son calva « arrangé ». Celui avec des amandes grillées. Une
« tuerie » comme dit Robin, son petit-fils. lls trinquent.

Jean se racle la gorge. C'était lui qui hier avait trouvé la maison. C'est lui aujourd’hui qui
a trouve 'acheteur. A lui de se lancer. « Bon, comme je vous I'ai dit, j'ai trouvé un acheteur. Il
est d’accord pour mettre le prix fort. Mais il faut que tout le monde soit ok. » Tout en parlant,
il fait le tour de la table. Personne ne lui rend son regard. Au pied du mur, les souvenirs
envahissent la piéce. Le bruit de I'écluse devient assourdissant. « Et qui c’est ce type »,
demande Fanch. « Je ne sais pas trop, répond Jean. C'est un gars de Pontivy, qui s’est exilé ¢
Paris et qui veut une maison au bord du canal pour ses vacances, je crois... »

« Bon pourquoi pas, défend Paule, si c’est un gars du coin. » « Du coin, du coin, comment
t'y vas, s'insurge Pierre. C'est un Morbihannais pas un Finistérien quand méme. » Paule
hoche la téte. « Qui, mais c’est un gars du canal. » Jean leve la téte et regarde Héléne. « Ft
toi Héléne qu’est-ce que t'en penses ? »

Héléne triture un bout de papier gu’elle vient de sortir de sa poche. Elle le déplie et le
pousse vers Jean, Il it et I'interroge du regard. « C'est e prix de Vincent. I veut la garder. »
Pierre fixe Hélene, manifestement surpris, mais il ne dit rien. « Ton fils veut acheter ?
s'exclame Jacques. Mais c’est parfait. Comme cela, elle reste dans la famille. » lean se racle
a nouveau la gorge. « Souf que son prix n‘est pas le méme. » « Oui, mais nous on ne prend
pas notre part », défend Hélene. Le silence retombe.

« Et si on votait tout simplement », suggére Paule. lls votent a bulletin secret. Quatre
pour Vincent. Deux pour 'autre. Héléne ne peut cacher sa joie. Elle sort son portable. « Je
peux l'appeler ? Il attend notre réponse. » « Attends Marie. J'y mets une condition. Pour les

grilles, c’était le tour de Soisig. »
Héléne ouvre son téléphone.
« Les grilles... en rose. » ...

« Non, ce n'est pas négociable | »

Cristhine lLe Portal



