Retrouvailles

Les yeux fixés sur cette minuscule tache orange 4 la surface de 'eau, elle attendait de Ia
voir disparaitre. Le temps en suspens, l'esprit centré sur cet objet flottant attaché a un fil
invisible, métaphore de sa vie.

Elle avait retrouvé tout son matériel au fond du garage : deux cannes a péche, une boite
compartimentée avec a l'intérieur les hamecons, le fil, les plombs, deux ou trois lignes prétes a
étre utilisées qu'elle avait montées vingt ans plus t6t. A 1'époque, elle était déja prévoyante et
lorsquelle montait ses lignes, elle en préparait toujours plus qu'il n'en fallait, au cas ou. La
péche, c'est son instituteur qui lui en avait donné le goht. Pendant les vacances scolaires, 4
['école de péche de Bizernig, il enseignait aux enfants du coin les rudiments de ce qui était pour
lur son principal loisir. Elle y était allée deux ou trois fois, histoire de savoir correctement
monter une ligne, fabriquer son amorce. Mais ce qu'elle aimait surtout, ¢'était 1idée d'avoir
encore a apprendre des choses de Jo alors qu'elle l'avait quitté trois ans plus t6t a la sortie de
I'école primaire. If lui avait appris tout ce qu'un instituteur doit apprendre a ses éléves avec en
plus ce que les meilleurs d'entre eux parviennent & transmettre : le plaisir d'apprendre, d'écrire,
de découvrir le monde.

« La péche, c'est pour les filles », disaient certains de ses camarades.

Mais elle, elle aimait s'asseoir au bord du canal, quelques dizaines de métres en amont de
I'écluse du Gwaker. Alors, elle déballait tout son matériel, fixait la ligne sur sa canne, la langait
dans I'eau ou le vers accroché a 'hamecon plongeait lentement, entrainé par les plombs et enfin
retenu quelque part dans les profondeurs du canal par le flotteur resté a la surface. Et 1a, i
fallait attendre. Concentrée au début, elle se laissait pourtant tres vite aller a ses réveries
d'adolescente. Les rives du canal étaient déja pour elle le halage de ses pensées.

Une demi-heure passa. Rien. Un léger vent se mit a souffler ondulant la surface jusque la
presque lisse de cette eau sombre. Les feuilles des grands peupliers frémissaient. On entendait
au loin les moissonneuses batteuses qui se pressaient d'achever la récolte. On annoncait de la
pluie dans la soirée et {e temps serait humide pendant plusieurs jours d'aprés le Télégramme.
Soudain, la tache orange s'enfonga dans I'eau avant de refaire aussitdt surface. Elle sortit alors
de sa torpeur et vit & nouveaun le flotteur plonger, sans réapparaitre cette fois. La ligne se
déplagait. I y avait quelque chose au bout. Elle remonta sa canne lentement et vit a l'extrémité
de I'hamecon un petit gardon qu'elle approcha de la rive. Elle releva encore un peu la canne et
attrapa la victime dans ses mains. Elle sourit et ressentit en cet instant la méme satisfaction
quelle éprouvait a I'époque, démesurée face 4 la taille ridicule de sa prise. Elle refira
délicatement I'hamecon et remit a I'ean e gardon. Elle piqua un vers au bout de sa ligne qu'elle
lanca a nouveau.

Retrouver qui elle était, c'est peut-étre ce qu'elle venait chercher, Elle n'avait pas pu se
résoudre & vendre la maison. Elle n'avait pas pu y revenir non plus depuis. C'est son frére qui
passait de temps en temps pour aérer, tondre fa pelouse, tailler les haies. Lorsqu'elle avait quitté
la région treize ans plus tot, elle avait pourtant ressenti un sentiment de liberté. Elle avait un
travail, un bon salaire, Elle allait enfin pouvoir mener sa vie comme elle I'entendait, pouvoir
sinstaller dans une grande ville, loin de cet endroit perdu et si lugubre 'hiver. Certes,
I'Education nationale ne lui avait pas offert un poste dans un établissement réputé de Paris. I
avait fallu se confrontrer aux enfants de la banlicue. Mais ce fut pour elle un défi a relever. Elle



n‘avait pas alors imaginé toutes les difficultés auxquelles elle a ensuite été confrontées, du
moins dans ses premiéres années d'enseignement. Revenir au pays était alors devenu pour elle
une respiration. Mais elle ne restait jamais trés longtemps, quelques jours, juste le temps de voir
que rien n'avait changé,

Lorsque son frére l'avait appelée un soir d'octobre deux ans plus t6t pour Iut dire qu'il
fallait qu'elle rentre au plus vite, que c¢'était grave, elle avait senti tout son univers s'effondrer.
Leur pere €tait mort alors qu'ils n'étaient que de jeunes enfants. Ils avaient parfois éprouvé un
manque mais leur mére avait toujours fait en sorte que son chagrin et ['absence de I'homme
qu'elle avait aimé ne soient pas perceptibles. C'était une femme qui avangait coite que codte
dans la vie avec toutefois une certaine légéreté qui lui permettait d'avoir des fous rires méme
dans les situations les moins dréles. C'était sa maniére a elle de les surmonter. Un AVC. Le
coma. Plus rien & faire, a espérer. Plus aucun fou rire. Encore vivante mais déja plus 1. Ronan
avait tout géré, I'hdpital, les pompes funébres, I'église, le crématorium,

« Pourquoi aller a I'église?, lus avait-clle dit, Maman n'est pas croyante, »

Mais Ronan savait a quel point les gens du pays l'appréciaient. Elle était connue de tous. Il
fallait donc que chacun puisse lui dire au revoir et fa cérémonie a 'église était incontournable.
S'l n'y avait eu qu'elle, it n'y aurait pas eu de cérémonie. La mort, il fallait I'évacuer le plus vite
possible. Faire comme si elle n'existait pas, Se confronter tout de suite a 'absence. Ne pas vivre
ce passage. Ne pas partager sa peine avec les autres, Ronan ressemblait davantage a leur mére
dans son besoin d'éire avec les autres dans les bons moments comme dans les plus tristes, dans
son envie de ritualiser les passages importants de sa vie. Lorsqu'il s'était marié, il avait invité au
moins deux cent cinquante personnes : la famille bien siir mais aussi tous ses copains du foot,
ses amis du cercle et du bagad, ses copains de fac. Toutes ces personnes étaient accompagnées
de leur mottié et parfois méme de leur progéniture. D'aprés les vieilles femmes du bourg, on
n'avait pas vu de mariage comme ¢a depuis fongtemps ! Leur meére avait été tres fiere de
traverser la nef au bras de son fils ce jour la et de vivre le bonheur de cette journée. Ronan et sa
femme avaient fait leurs photos « officielles » tout prés de 1a ot elle péchait aujourd'hui, au
bord du canal. C'est 1a qu'avec son frére, elle avait passé son enfance a faire du vélo, du canoé
et des balades. Ce jour-1a, elle s'était dit qu'elie ne se marierait jamais. Elle était venue avec
Ludo bien sir. Iis ¢tazent ensemble depuis sept ans mais dans I'Education nationale, on ne se
marie pas, on se « pacse », histoire de s'engager mais pas trop et surfout de pouvoir muter plus
rapidement. La liberté, I'indépendance et aujourd'hui, la solitude.

Ludo T'avait quittée 'année derniére pour une de ses collégues un peu plus jeune. Apres
le décés de sa mére, les failles dans la personnalité qu'elle s'était forgée n'aivaient cessé de se
creuser. Elle ne supportait plus le bruit incessant des voitures, le béton, les bouchons, les éléves
¢t les parents & qui 1l fallait sans cesse prouver qu'apprendre c'est important, en vain. IIs
n'allatent plus depuis longtemps faire un tour a Paris le week-end, trop occupés 4 corriger leurs
copies, préparer leurs cours chacun de leur ¢6té, diner chez des amis parfois. Une fois pas an
pendant les vacances scolaires, ils s'offraient un voyage au Maghreb, en Egypte ou en Turquie
pour se dépayser, profiter du soleil, casser la routine. Iis n'avaient pas d'enfant ; la question
avait été assez vite réglée, elle voulait rester libre et Ludo, apparemment, avait accepté ce
choix. Mais depuis quelques années déja, elle qui avait toujours voulu enseigner parce qu'elle
avait tant admiré ses professeurs ne supportait plus son métier que plus personne ne respectait,
nt Jes ¢éleves, ni les parents, encore moins sa hiérarchie. Du moins, c'est ce qu'elle ressentatt. Et
Ludo l'avait quittée.

Toutes les petites contrariétés qui s'étaient insinuées dans sa vie s'éfaient multipliées



depuis le déces de sa mere. Face a cette femme, elle n'avait jamais voulu montrer qu'elle
doutait, qu'elle pouvait se tromper, qu'elle était mal parfois. Alors, avec son absence, il n'y avait
plus personne a qui prouver que tout allait bien, sinon 4 elle-méme. En juin dernier, elle a
annonce sa démission au principal du collége, quitté son appartement de banlieue, dit au revoir
a ses collégues. S'ils passent en Bretagne pour les vacances, ils pourront toujours venir la voir,
d'autant plus que la vallée de I'Aulne, c'est trés beau. Les touristes vont toujours sur la céte ;
Bénodet, Concarneau, la Pointe du Raz. 11 faut venir dans le cenire Finistére pour découvrir
I'ime de la Bretagne. Elle leur avait tenu ce discours mais se doutait qu'ils ne viendraient pas.
Prendre le risque de passer une semaine sous la pluie pour des personnes pour la plupart
originaires du Midi, ¢'était impensable !

Quelques gardons avaient encore mordu & 'hamecon. Tous avaient regagné leur liberté.
Elle rangeait maintenant son matériel. II était 18 heures et finalement, le soleil percait a travers
les nuages. On ne pouvait décidemment pas faire confiance 3 la météo du Télégramme. Elle
aimait particulierement la fumiére du soir sur le canal. Elle se dit qu'elle pourrait aller jusqu'a
I'Auberge du Pont en vélo. Elle avait rendez-vous avec Christian, son ami d'enfance qu'elle
n'avait pas revu depuis I'hiver demier. Elle se dépécha de rentrer, rangea sa canne et sa boite
dépoussiérée a l'endroit ou elle les avait trouvées le matin méme. Puis elle monta a I'étage se
doucher et s'habiller. Elle décida de mettre un jean et un petit pull bleu marine assez décolleté,
décontracté mais sexy. Elle prit aussi un petit foulard a pois ayant appartenu 4 sa mére qu'elle
ghissa dans son sac : elle le mettrait dés les premiéres fraicheurs du soir. Elle n'espérait pas que
Christian succombe a son charme mais savait qu'il aimait qu'elle soit jolie. Elle se dirigea vers
le garage, prit son vélo, vérifia que ['éclairage fonctionnait car elle rentrerait sans doute tard. En
partant, elle salua la voisine et jeta un ocil sur sa droite vers le camping municipal presque vide,
Quelques tentes éparpiliées appartenaient probablement a ces cyclotouristes avec qui elle avait
bavard¢ hier et qui profitaient de leurs vacances pour découvrir le canal & vélo de Nantes
Jusqu'a Brest. Elle traversa la passerelle du Gwaker et tourna sur sa gauche pour emprunter le
chemin de halage.

Elle avait trois écluses 4 passer avant d'arriver au lieu de son rendez-vous. Entre celle du
Gwaker et Le Moustoir, le paysage était souvent assez sombre : juste aprés le premier virage, le
reflet des sapims qui poussaient sur une pente assez abrupte donnait une couleur presque noire a
Feau du canal. Mais le soir, avant que le soleil ne se cache derriére les arbres, la lumiére y était
plus claire. Au bout d'une ligne droite de quelques centaines de méetres, elle apercut I'écluse du
Moustoir. La maison servait de gite et ['été, des familles cherchant le calme ou des retraités
aimant Ia marche et la péche donnaient un peu de vie i cet endroit ou I'on ne pouvait accéder
qu'en empruntant les rives du canal. Quand elle passa devant, elle sentit une odeur de grillades
et entendit une voix de femme mettre en garde deux jeunes enfants qui s'approchaient trop prés
du barbecue. Scéne habituelle des soirées estivales. Entre Le Moustoir et Boudrac'h, la vallée
s'¢largissait. Des prairies ot broutaient tranquillement les vaches glissaient doucement vers
I'eau. Du moins, c'était le cas jusqu'aux anciennes carriéres du Rick. Au XIXe siécle, elles
avaient participé a la renommeée de la région et 4 la fortune de James de Kerjégu qui avait
egalement fait construire le chiteau de Trévarez. A cet endroit l'eau devenait bleue malgré
I'abandon des ardoisiéres et la végétation qui avait poussé. On devinait encore sur la pente
schisteuse le chemin qu'empruntaient les ouvriers pour descendre sur la rive les ardoises qu'ils
avaient taillées sur le lieu méme de leur extraction et qui étaient ensuite transportées en aval
Jusqu'a Chéteaulin et au-dela. Elle se rappella alors que son arriére grand-pére avait été carrier
ici et son grand-pére aussi avant de devenir ouvrier agricole dans la ferme de Trévarez. Elle

L3



ressentit alors ce lien familial qui F'unissait & ces paysages. A I'écluse de Boudrac'h, elle pouvait
emprunter une routc sur la droite qui menait aussi jusqu'a Chateauneuf, Mais elle préféra
poursuivre sur le halage. Elle se souvenait que plus jeune, elle frouvait interminable la distance
qui séparait cette écluse de celle de Bizernig. Mais aujourd'hui, elle savourait la lumiere du soir
atténuée par quelques nuages gris, les bruits des oiseaux, les virages que lul imposaient les
méandres du canal. Elle vit au loin le promontoire sur lequel avait été béti au Moyen-Age une
petite forteresse de pierre qui avait donné son nom & Chéteauncuf. Encore quelques minutes et
elle serait arrivée. Elle avait un peu de retard mais se doutait qu'elle serait la avant Christian.
Sur la maison éclusiere de Bizernig, elle vit un panneau indiquant « A vendre ». Elle se
demanda alors si I'école de péche existait toujours. Vivre si prés de I'eau, elle ne l'aurait pas
voulu méme si elle réalisait 4 ce moment la qu'elle aimait les rives de I'Aulne, ar Ster Aon
comme l'appelaient les quelques Anciens qui parlaient encore breton.

Elle arriva devant I'Auberge du Pont. Quelques campings-cars étaient garés sur le petit
parking et allaient probablement y passer la nuit pour profiter de la beauté du site. C'est vrai
qu'avec le vieux pont fleuri de géranium, les ruines accrochées a la pente, les arbres d'un vert
intense, cet endroit avait tout d'une carte postale. Elle se dirigea vers la terrasse et s'installa a
une tabie. Le patron s'approcha et elle commanda une biere blanche. Elle vit alors la voiture de
Christian qui se garait, Elle se dit qu'il avait fait un effort pour ne pas étre trop en retard et
pensa qu'il avait sans doute héte de la voir. Elle était heureuse de pouvoir passer une soirée a
bavarder avec lui comme avant, lorsqu'ils parlaient pendant des heures en imaginant ce que la
vie leur réserverait.

« Salut, tu as déja commandé ? »

Il I'embrassa comme s'ils s'étaient vu la veille mais son regard trahissait sa joie de la retrouver.
Le serveur revint et servit la biére ;

« Bonsoir Monsieur, qu'est-ce que je vous sers ?

-~ La méme chose. »

Un silence s'installa. Christian s'assit a ¢6té d'elle. Ils regardaient tous les deux vers le canal.

« C'est vramment beau ici. Je me le dis a chaque fois que je passe, dit-il.

—  Clest vrat. Quand j'étais enfant, je ne m'en rendais pas compte. Comment vas-tu 7 »
Christian lui parla de son travail, de ses parents. Tout allait bien pour lui visiblement. Il était
toujours célibataire et ne semblait pas vraiment avoir envie que cette situation change. Elle en
était d'ailleurs assez contente puisque, jusqu'a présent, chacune des filles avec qui 1 €tait sorti
s'était montrée jalouse de leur amitié et Christian avait eu tendance a chague fois a prendre un
peu ses distances avant de la rappeler aprés chaque rupture.

« Etto1, tu es 14 jusqu'a quand ?

— Je suis [a et maintenant je reste, répondit-elle,

— Que veux-tu dire ? Tu as obtenu ta mutation ?, fit-il avec surprise.

— Pas vraiment. En fait, j'a1 démissionnég.

—  Démissionné ? Mais pourquoi ?

— Je veux revenir vivre ici, dans la maison de Maman.»

I ne répondit rien mais lui sourit. Elle comprit qu'il était heureux de cette décision. Elle repensa
a la petite tache orange a la surface de I'eau et songea qu'elle avait retrouvé le fil. Ils passerent
ensuite toute la soirée a bavarder et a imaginer ce que la vie allait encore leur réserver,
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