Plume de canal, nouvelles du Smatah

César, tonnerre et nid de
guépes

Yann Le Meur
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César, tonnerre et nid de guépes

Dans le vieil atelier de mécanicien qu’avait construit notre tad-kozh’, ce matin-la je
découvris, juchée sur deux tréteaux de bois délavés qu’avait grisés le temps et qu’on avait
négligemment posés sur la terre battue, une espéce de bateau longiligne dont la grace
émanait d’un délicat effilement. Un kayak | Une épaisse toile jaune recouvrait une armature
mordorée faite de bois de pin vernis, naissant au jour par deux ouvertures dédiées aux
pagayeurs, tandis qu’un caoutchouc couleur de jais enveloppait élégamment le fond de la
superbe embarcation.

D’ol sortait ce joyau ? Qui I'avait déposé, laissé chez nous ? Tandis que j explorais, dubitatif,
les pistes d’explication possibles, survint Maman :

- Eh bien | Votre pére en a passé du temps, depuis six heures du matin, 3 monter ce
canoé..,

- Un kayak, Maman ! |l est a nous ?

- Uncadeau!

Pendant les vacances nous avions, ma sceur Lenaig et moi, assisté Papa pour le tirage, le
découpage et le pliage des plans de maison qu’il confectionnait 3 la mode manuelile
d’autrefois. Raymond, le dessinateur, veillait 3 la propreté de Vouvrage. Notre employeur
familial avait choisi de nous gratifier sous forme d’un présent. A sa maniére, Papa ferait
d’une pierre deux coups. $'il présumait certes que le kayak ravirait ses enfants, son idée se
nourrissait néanmoins d’une autre perspective esquissée, quant a elle, par la recherche du
bien public. En naviguant sur le Canal, nous formerions le fer de lance d’un nouvel élan que
Papa, devenu maire, souhaitait donner & la vallée de I'Aulne dont il désirait,
amoureusement, valoriser les richesses environnementales, économiques et ludiques.

C’était bien beau de disposer, chez soi, d’un kayak, mais comment le transporter jusqu’au
Canal a chaque usage ? Il nous fallait un garage a bateau, prés de 'eau. Une idée germa. Les
grands-parents d’un copain d’école, Christian, habitaient la maison éclusiére de Bizernic.
Cette vieille batisse, Henri Duigou et sa femme ne la quittaient presque jamais, comme du
temps ou leur métier d’éclusiers exigeait d’eux une grande disponibilité. Voici comment le
kayak jaune élut domicile dans "appentis en bois longeant I'arriere de cette habitation
faisant face a Iécluse la plus proche et la plus familiére des Chateauneuviens de la ville. Nous
devions le hisser, a bout de bras, pour le poser sur des barriques de cidre sans doute hors
d’usage, de telle maniére qu’il ne prenait pas vraiment de place.

! Grand-pére (ainsi appelions-nous notre grand-pére paternel, Guillaume Meur).



Les séances de kayak se révélérent plus sportives que nous l'avions imaginé. Si nos bras
souquaient fermes, nos jambes n’étaient pas en reste. Notre maison se trouvait au dessus de
Kerarthur, au lieu dit « Menez ar barrez »%, I'endroit le plus haut perché de la commune de
Chéateauneuf-du-Faou. Nous dévalions hardiment, d vélo, la pente continue de deux
kilometres nous séparant du Pont-du-Roy, sachant, inconsciemment, que cette beile
descente deviendrait au retour cette montée longue et pénible qu’it nous faudrait affronter
vaillamment. Nous prenions en enfilade les rues Jean Dorval, du Four et de la Mairie pour
nous précipiter a toute berzingue sur la route menant au Canal. Une fois passée I'école
Saint-Joseph, il fallait freiner dur en vue de négocier le terrible virage, a double détente, qui
nous attendait tel cet enfer froid®. Enfin, c’est en douceur, apaisés, que nous achevions en
roue libre, jusqu’a Tal ar Pont, I'exaltant parcours de notre longue descente.

A Bizernic, nous allions trouver les vieux éclusiers qui nous remettaient la grande clé rouiliée
ouvrant la porte de leur appentis. En cas d’absence, rare, je m’en allais chercher le petit-fils,
Christian, lequel péchait tout le temps, debout sur le déversoir. Empruntant le chemin de
halage, nous portions péniblement le bateau jusqu'au point de mise a I'eau que constituait
I’ancien lieu de baignade. Cet endroit s’appelait encore « le plongeoir », en souvenir du
temps proche ol ce dernier, culminant a deux métres, attirait une foule de jeunes gens
avides de rencontres ou de sensations fortes, quand il ne s’agissait pas pour quelques fiers
sportifs de jouer devant ces dames les matamores.

Une remontée de I'Aulne, voila I'exploit que nous autres accomplirons, Gaél et moi ! Jusqu’a
Pont-Triffen, la ol la riviére, en amont, savoure encore sa liberté. Les parents maugréent,
agréent, tout de méme. Une semaine.

Notre paquetage comporte ma vieille tente orange péle aux lourds piquets d'acier, un
matériel de cuisine rudimentaire, des boftes de conserve, quelques vétements et une
trousse de secours dans laquelle la maman de Gaél a placé, avec insistance, de guoi soigner
les morsures de vipére. Ce barda pése lourd. Le temps aussi |

Jusqu'a proximité de Boudrac’h, le périple se déroule sans encombre. La-bas, des
hirondelles, élégantes et menues, virevoltent 3 la vitesse de I'éclair en un ballet de boucles
et de spirales fulgurantes, happant les insectes invisibles se mouvant & la surface de I'eau.
Distraits, nous n’apercevons pas les fils de crin tendus, depuis le bord, par des cannes a
péche en faction. Tout d'un coup, panique ! Nous voici empétrés, un homme hurle,
s’épanche : « crétins, venez par ici, maintenant | ». Nous obtempéraons, non sans crainte que
I'irascible nous fasse chavirer, car il nous semble que le bonhomme n’apprécie pas les
kayakistes du dimanche. Non sans dextérité, le pécheur déméle I'écheveau qui nous entrave.
$’accompagnant d’un mouvement de bras dédaigneux, il intime l'ordre de ne plus tremper
nos pagaies dans cette eau territoriale qui nous apparait soudain réservée a ces paresseux
tout juste bons a taquiner le gardon. Nom de nom | Nous naviguons en milieu hostile !

‘la montagne de la commune.
® An ifern yen (les bretons associent parfois Penfer au froid).



L’écluse | Infranchissable. Hors d'usage, les lourdes portes désaffectées, témoins d’une
époque riche en trafic fluvial accueillant autrefois bateaux et péniches halées 3 la bricole ou
par de forts chevaux, demeurent désormais tristement closes, & jamais peut-&tre. Seule
Bizernic dispose alors d’'une échelle & saumons toute neuve, offrant le passage aux canoés.
Quel imprévu contrariant | Notre canot, chargé a fond, jusqu’a I'inaccessible, est lourd. De
surcroit, I'abordage se révéle ardu dans ces lieux non prévus pour cette occurrence, laissés
en friche depuis la fin des éclusiers qui les entretenaient. Il faut accoster, tirer le bateau sur
la berge escarpée, le monter jusqu’au halage, le porter, une fois délesté, de I'autre coté de
I'écluse, le recharger, le remettre a I'eau ol la tiche la plus périlleuse attend nos corps
éreintés : retourner, de trop haut, dans notre embarcation instable, frayant notre passage
parmi les orties et les ronces qui assaillent nos chevilles,

Route vers le Moustoir, notre prochaine étape | Que le temps est lourd | Un éclair, puis le
tonnerre, et la pluie, diluvienne. Et nous voici au milieu d’une riviere entourée d’arbres,
offerts a la foudre guettant telle I'Ankou ses proies terrorisées et faciles. Trempés jusqu’aux
0s, torses nus, nous redoublons d’effort, visant le refuge espéré de la maison éclusiére du
Moustoir. Une fois parcourue la si longue distance séparant cette fois les deux écluses, nous
trouvons porte close, Désespérance. Une chape semble couvrir cet espace enclavé dans
lequel nous agrippe I'angoisse. Sous la pluie battante, harassés, il nous faut une nouvelle fois
franchir par la berge, aux abords bien plus abrupts encore, I'écluse désaffectée.

Nous pagayons a présent vers le Waker®. En ce lieu, exhalant calme et hospitalité, 'espoir
renait quand s'invite la sérénité. Partout s'offrent, d’un cété a F'autre d’une passerelie, des
lieux d’abordage accueillants. Méme une petite rampe d’accostage a semble-t-il été
construite a notre convenance. Il y a de I'espace, on respire, les berges sont aérées,
entretenues. Un havre.

Sous la pluie, toujours battante, la tente est promptement dressée. Enfin, 2 I’abri | Saisissant
I'ouvre-boite miniature, je propose de déguster, pour féter notre sauvetage, la créme Mont-
blanc vanillée acquise en perspective d’une belle occasion.

« Le diable bat sa femme », dit Gaél, qu’un rayon de soleil avait attiré vers I'air libre, alors
qu’une pluie fine tente une résistance ultime dont sourit, de toutes ses couleurs, un
malicieux arc-en-ciel,

Un cassoulet, un rami, un yams et da gousket : au it | Fourbus que nous sommes ! Avant de
dormir, nous discutons de nos réves d’adolescent, des filles, bien sir, et du concours de
batonnets de glace a 'eau gu’on achéte cinquante centimes chez Grall, au café du Canal
surplombant la cale. Une fois I'esquimau dégusté, apparait le patronyme ou Je prénom d'un
personnage célebre dont la réunion des deux parties du nom entraine le gain d’un lot. Gaél,

*La prononciation « Le Waker » reléve d’un « bretonnisme ». En frangais, on devrait dire le Gwaker, mais les
gens font instinctivement en frangais la mutation GW/W qu’ils appliquent en breton aprés {'article « ar» : ar
Waker.



qui posséde César, réve d’obtenir Jules, qui lui ferait gagner un Cigo, une mobylette italienne
des plus distinguées qui, par sa grace, se distingue fierement de la classique Peugeot 102.

« Je 'ai, moi, Jules », dis-je, ce soir-la, histoire de blaguer. Mon compagnon exulte, imagine
le partage futur de notre bien commun et des conquétes qui 'accompagneront. Aie ! Je
n‘ose pas le décevoir. Pleutre, je procrastine : on verra ¢a plus tard.

Au réveil, la riviére scintille de ses reflets bleu-nuit, le soleil illumine un paysage paisible
qu’habitent gentiment les hétres, les chénes et les fiers peupliers semblant veiller sur la
vallée. Nous resterons la | Alions au pain, & Saint-Gwazeg. Pour les courses nous avons le
choix entre le bourg de cette paroisse et le café-épicerie campagnard de Pont-ar-Stang,
jouxtant Lanmeur, I'écluse suivant celle du Waker. La-bas, au bord de I'eau, la vieille Chan ar
vran se promeéne, avec sa coiffe et son jeune amoureux, puis dans le bistrot elle boira un
coup de rouge, tapera la coinchée, entonnera, peut-étre, la gavotte.

Temps chaud, baignade ! Joyeux, passablement énervés, on fait les cons avec le kayak,
debout dedans tandis que nous hululons. Le bateau se retourne, la toile s'imbibe, le bateau
coule. Le sauvetage, exténuant, dure quatre heures, jusqu’au godter, a la confiture. Des
guépes | Qui vibrionnent, narguent, attaquent, sortent de partout et s’infiltrent dans ia
tente. Nous campons a proximité d’un nid ! C'est la guerre. Une tréve : je m’assieds par
inadvertance sur une guépe préalablement éliminée, qui trouve encore le moyen de me
piquer. Et dans notre trousse a pharmacie, y’en a que pour les vipéres.

Hl nous faut partir. Par beau temps, cette fois, Nous flanons, le long des berges, 3 'ombre des
feuillages inclinés vers fa fraicheur de Feau. Nous saluons la loutre embusquée et
I'impassible héron. Sur le contre-halage devenu forét vierge - nouvelle terra incognita -
quelquefois apparaissent, furtivement, des couples illégitimes venus ici trouver
transgressions et plaisirs, dans ce paradis auinais des jouissances défendues.

Pour ma part, c’est cette histoire, stupide, de Jules César qui taraude ma conscience. Gaél va
&tre furieux. C’est malin |

Notre voyage a pris fin. Gaél suggére d’aller chez Grall : « fétons notre Cigo | », Diabolo-
anisade pour lui, glace pour moi. Mon copain n’en finit pas d’'imaginer gaiement les formes
d’usage partagé de notre future propriété. « Une semaine chez toi, I'autre chez moi, qu’en
penses-tu ? Au fait, Yann, tu sais ol tu l'as rangé ton bétonnet?». Je soupire,
intérieurement, désespéré, projetant machinalement mon regard vers le petit baton de la
glace a I'eau que je viens d’engloutir sans plus aucun plaisir.

« Mais, dans mon falzar, mon cher Gaél » | M’exclamé-je, radieux, levant les bras au ciel
avec cet enthousiasme gque mon ami attendait depuis longtemps de moi, vu qu’on avait
gagné le Cigo, tout de méme. Souriant, je glisse discrétement dans ma poche le batonnet, au
milieu duquel s’inscrivent les cing gentilles lettres composant le mot...

JULES.



